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Erfahrung im Zeitalter ihres Verschwindens

»All das sahst du / Als du den quälbaren Leib zerstörtest« – so en det 
das Gedicht, das Bertolt Brecht über den Freitod Walter Ben jamins 
geschrieben hat (1993: 48). Im Epitheton für den Leib ist der politische 
Gehalt konzentriert: die Drohung, die der Flüchtling gewärtigt, zielt 
unmittelbar auf die Physis. Brecht hat es sich – als ideeller Partei-
kommunist, zu dem er geworden war – verboten, diesen Gehalt auch 
zu entfalten: »Die Bandenführer / Schreiten da her wie Staatsmänner. 
Die Völker / Sieht man nicht mehr unter den Rüstungen« – heißt es im 
selben Gedicht direkt davor. Es sind jedoch die Individuen, die man 
nicht mehr unter den Rüstungen sieht, sobald von Völkern überhaupt 
gesprochen wird. Denn Volk ist nur das Wort, das ihnen suggeriert, 
sie hätten einen gemeinsamen Leib, und der befinde sich unter der 
Rüstung, womit der Souverän in den Krieg zieht; Staatsmänner und 
Bandenführer könnten ihn beherrschen wie Bewußtsein und freier 
Wille die Gliedmaßen.

Benjamins eigene Schriften exponierten da bereits viel deutlicher 
die Dis krepanz, die in Brechts Zeile aufblitzt – zwischen der Partei-
nah me fürs Kollektiv, die das ideologisch Produzierte als kompakten 
Körper erscheinen läßt, und dem wahren Materialismus, der dem quäl-
baren Leib des Einzelnen gilt. »Mit dem Weltkrieg«, schrieb er 1936, 
»begann ein Vorgang offenkundig zu werden, der seither nicht zum 
Stillstand gekommen ist… Eine Generation, die noch mit der Pfer-
debahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in ei ner 
Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war, als die Wolken 
und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Strö me und Explo-
sionen, der winzige, gebrechliche Menschenkörper.« (BGS II.2: 439) 
Weil aber sonst nichts unverändert bleibt, wird auch noch der winzige, 
gebrechliche Menschenkörper dem Individuum zum Fremdkörper, das 
Heimlichste zum Unheimlichen, und ist doch das einzige, woran das 
Individuum sich überhaupt noch als Einzelnes und Unteilbares erfährt, 
während die anderen Indizien, die ihm als Besonderheiten in aller Ver-
trautheit Individualität verbürgen konnten, sich verflüchtigen. Diese 
Erfahrung hatte Kafka zu Protokoll gegeben: äußerste Vereinzelung 
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– ohne die Spur mehr von Individuation. Vom Namen bleibt nur die 
Abkürzung, die aber schreibt Kafka seinen Figuren auf den Leib. Das 
Apriori der Erfahrung tritt als »vergessenste Fremde« hervor, wenn 
alle individuelle Erfahrungsfähigkeit schwindet, und die Erfahrung, 
sagt Benjamin, ist im Kurs gefallen und fällt weiter ins Bodenlose. 
Es bleibt zuletzt nur die des Gregor Samsa, der sich ei nes Morgens 
in seinem Bett »zu einem ungeheuren Ungeziefer« verwandelt findet 
– und dafür gibt es eben keine Erklärung: Kafka zapft den Sinn ab, wie 
Benjamin erkannte, damit an den bloßen Gesten kenntlich werde, in 
welcher Lage sich das Individuum befindet, formell mit allen anderen 
ebenso gleichgestellt wie inhaltlich durch sie überflüssig gemacht. Die 
ersten Gedanken nach der Verwandlung gehören denn auch dem Beruf 
und dessen Zwängen, und im nächsten Moment dringt auch schon der 
Prokurist der Firma in die Wohnung, um Kafkas Helden zur Arbeit zu 
holen, für welche dieser nun aber gar nicht mehr in Frage kommt. Die 
Konsequenzen spricht am Ende die eigene Schwester aus, die doch 
soviel Mitleid hatte: »wir müssen es loszuwerden suchen«, und der 
Bedienerin wird zuletzt stillschweigend überlassen, »das Zeug von 
nebenan« wegzuschaffen (KST 190; 198).

Mit dem Zeigefinger des »Verfremdungseffekts« hat Brecht in 
bewußter Plumpheit das Gestische aufgenommen – und Benjamin 
fühlte sich darum von ihm angezogen, sagte er ja selber, es gehöre 
eine Portion Dummheit dazu, einen anständigen Gedanken zu denken. 
Hinter der Dummheit jedoch lauert immer auch das Kollektiv, um das 
Individuum, seiner Erfahrungen beraubt, sich einzuverleiben; das Lese-
buch für Städtebewohner wie die ›Lehrstücke‹ führten es systematisch 
vor, und Benjamin, der »Kollektivbrötler« (Joseph Roth),1 zeigte sich 
fasziniert. Kurz vor seinem Tod sollte er in Brechts Gedichtband die 
dichterische Verklärung der GPU-Praxis erkennen (BGS VI: 540).

So erschien also jener Zeigefinger dem Dritten im Bunde, zu dem 
dieser Dritte nicht gehören wollte, mit einigem Recht als Direktive 
der Partei: Adorno kritisierte scharf jede Stelle bei Benjamin (sei’s 
in dessen Passagen-Exposé oder im Aufsatz über Baudelaire), wo in 
der Wendung zum Materialismus die »Vermittlung durch den ge sell-
schaftlichen Gesamtprozeß ausfällt« (Adorno/Benjamin 1994: 369) 
und dagegen ein »Kollektivbewußtsein« und »die Unmittelbarkeit 




